“您进去就行，很快就有人下来接您。”
大门保卫在给办公厅汇报后得到通知，便不再拦着张耀国，只给他指了一下在哪等候。
随后张耀国便向屋内走去，在一楼的大厅站了没多久，便看到一年轻人、对他来说...
周博才刚把自行车停在部机关大院门口，就看见霍珍时正站在传达室旁朝这边张望。他穿着一身洗得发白的藏青色工装裤，袖口还沾着一点机油渍，手里捏着半截没抽完的烟，见周博才下车便抬手挥了挥，脸上带着点无奈又带点纵容的笑。
“你爸让我在这儿等你们——说怕你们找不到地方，又怕你们自己闯进去被当成外单位查岗的。”霍珍时吐出一口烟圈，顺手把烟掐灭在传达室窗台边的搪瓷缸里，“昨儿个电话挂得急，他连水都没顾上喝一口。今早六点不到就到了办公室，批了三份技术方案，改了两份外协合同，现在还在看超算系统架构图。”
周博才点点头，没接话，只低头把车后座上那个蓝布包提下来。包不大，但沉，里面装的是昨夜他翻来覆去想了一宿才决定带上的东西——不是房产证，也不是美元支票，而是几本硬壳笔记本，封皮用牛皮纸仔细包过，边角都磨出了毛边。最上面一本封面上用钢笔写着“七四城针织厂技改笔记（1975.3—1977.9）”，底下压着三本，分别是“津门棉纺二厂设备调试手记”“粤东轻工局供销站采购日志（试运行）”和“个体户经营备忘录·第一卷”。
张雪跟在他身后，穿了件素净的月白色衬衫，袖子挽到小臂，头发在脑后挽了个低低的发髻，手里拎着一只藤编食盒，盒盖缝隙里透出一点热气。她没说话，只是朝霍珍时微微颔首，眼神清亮，不卑不亢。
霍珍时扫了一眼那包笔记，又看了看张雪手里的食盒，忽然笑了：“你爸昨儿晚上临睡前念叨了一句——‘这小子倒是学他奶奶的路子，不拿钱，拿手艺’。”
周博才一怔，随即喉结动了动，没应声。
三人穿过两道铁门，沿着水泥路往主楼走。清晨的阳光斜斜地照在灰砖墙上，映出斑驳的树影。路旁梧桐新叶初展，风一吹便沙沙作响。几个穿工装的年轻人推着自行车匆匆走过，有人认出霍珍时，远远喊了声“霍工”，他笑着点头回应，却没停步。周博才注意到，那些人目光掠过他时略略一顿，又飞快移开，像是生怕多看一眼就惹出什么麻烦似的。
主楼是苏式风格的老建筑，四层高，红砖外墙已有些褪色，楼梯扶手是深褐色的铸铁，踩上去咯吱作响。二楼拐角处有扇玻璃窗，窗台上摆着几盆君子兰，叶片油绿肥厚。霍珍时推开左手第三间办公室的门，里面光线明亮，靠墙是一排深棕色档案柜，正中一张宽大的榆木办公桌，桌上堆着几摞文件，最上面那份摊开着，密密麻麻全是手写批注，字迹遒劲有力，每一处勾画都像刀刻出来似的。
周志强坐在桌后，正俯身在一张图纸上标数据，听见动静也没抬头，只右手食指在图纸边缘轻轻叩了两下。
“爸，舅爷来了。”周博才开口，声音比平时低半度。
周志强这才抬眼。他没穿制服，只套了件洗得泛黄的浅蓝色衬衫，领口扣子松了一粒，袖子挽到小臂，露出结实的小臂肌肉。他目光先落在周博才脸上，顿了两秒，又转向张雪，最后才缓缓移到霍珍时身上，点了点头。
“坐。”他说完，起身从文件柜顶上取下一只搪瓷杯，倒了三杯温水，杯子上印着“全国工业学大庆先进个人”几个红字，边沿有一道细小的磕痕。
霍珍时把门关上，顺手拉过一把椅子坐到角落，没说话，只掏出随身的小本子和铅笔，翻开一页空白纸，搁在膝头。
这时门外传来一阵脚步声，由远及近，节奏沉稳，皮鞋踏在水泥地上发出清晰的回响。门被敲了三下，不轻不重。
“请进。”周志强说。
门开了。周德祖站在门口，一身深灰色中山装，头发梳得一丝不苟，银白发丝在晨光里泛着微光。他身后跟着周乔杉，年轻人西装革履，领带打得一丝不苟，可额角却沁着细汗，手指无意识地捻着衣角。
周德祖的目光在屋内扫了一圈，最后落在周志强脸上，停住。他没立刻开口，只静静站着，仿佛在确认眼前这个被称作“一部副领导”的男人，是否真如传说中那般——沉得住气，压得住场，也经得起打量。
周志强没起身，只将手中铅笔放下，双手交叠放在桌面，身体微微前倾：“舅爷。”
就这一声，周德祖眼底倏然一热，喉结上下滚动了一下。他没应，只缓步走进来，在离办公桌两步远的地方站定，忽然抬手，解下左腕上那只黄铜怀表——表盖打开，里面指针停在七点四十三分，背面刻着一行小楷：寒梅留念，一九五三年春。
他没说话，只把表轻轻放在桌角，然后退后半步，对着周志强深深一躬。
周乔杉脸色瞬间煞白，几乎没反应过来，直到周德祖侧眸冷冷瞥了他一眼，他才猛地一个激灵，扑通一声跪倒在地，额头触地，声音发颤：“表叔……我错了。”
周志强没看他，只伸手拿起那只怀表，指尖摩挲过背面那行字，许久，才缓缓开口：“你奶奶走那天，我没哭。她把我抱在怀里，说‘博才以后要是当了官，别忘了给穷人家孩子多修条路’。这话我没忘。”
他顿了顿，把怀表推回桌角，转向周德祖：“舅爷今天来，是为乔杉的事？”
周德祖直起身，颔首：“是。我教子无方，失礼于先，更失礼于国。他若不信，我可当面写保证书——周氏航运在华一切投资，绝不以任何名义，介入一机部管辖范围内任何项目审批、设备采购、技术验收流程。所有合同，均由国家外贸公司与港商协会双重备案，接受审计署全程监督。”
周志强看着他，忽而一笑：“舅爷不用写。您知道我为什么没让博才收那些房产？不是怕沾边，是怕您觉得——我们周家人，还活在旧账本里。”
周德祖一震，嘴唇微动，却没发出声音。
“您当年送寒梅姐出国，是为保命；后来不找我们，是怕牵连。这没错。”周志强声音不高，却字字清晰，“可现在不一样了。我们不是要您报恩，也不是要您低头。我们要的，是您把马莱的船开进咱们自己的港口，把东南亚的布料织进咱们自己的生产线，把您几十年攒下的规矩、人脉、信用，一并带回来，和我们一起，重新立一本新账。”
他说完，终于起身，绕过办公桌，走到周德祖面前，伸出手：“您要是信我，就从明天起，派专人对接轻工局下属纺织机械厂。他们正在做全自动喷气织机国产化攻关，缺三台进口张力传感器，缺一套德国原厂调试手册，更缺一个真正懂整条产线的人。”
周德祖怔住，盯着那只伸到眼前的手，掌心有茧，指节粗大，手腕上没有表，只有一道浅褐色旧疤——那是他妹妹周寒梅当年抱着幼子逃难时，被碎玻璃划破的。
他慢慢抬起手，没有握，而是轻轻按在周志强手背上，声音沙哑：“你……真敢用我？”
“不是用您。”周志强垂眸，看着两人交叠的手，“是请您，教我们怎么用好自己的手。”
屋内一时寂静。窗外梧桐叶影晃动，光影在地板上缓缓爬行。霍珍时低头在本子上记了什么，铅笔尖沙沙作响。张雪悄悄打开食盒盖子，一股温润的甜香漫出来——是红豆沙包，表皮微黄，褶皱细密，蒸笼布上还印着几点淡粉水痕。
周乔杉仍跪着，额头抵着冰凉的地砖，肩膀微微发抖。他忽然想起昨夜爷爷说的话：“你以为他在乎你骂他？他在乎的是，你跪下去的时候，有没有想过，你跪的不是一个人，是一整条河——从津门码头流到珠江口，再流进太平洋的，那条华人的河。”
这时，周志强松开手，转身从文件柜最底层抽出一份卷宗，封皮是暗红色牛皮纸，上面用毛笔写着“一机部001号技术协作备忘录（绝密）”。他没拆封，只将它推到周德祖面前。
“这是去年底立项的‘经纬计划’——目标，五年内实现国产化率98%以上的全自动服装生产线。第一批试点，就在粤东。您要是愿意牵头，名字就写在第一页：首席技术顾问，周德祖。”
周德祖没去碰那份卷宗。他只盯着那行字看了很久，忽然弯腰，从西装内袋取出一枚铜质徽章——巴掌大小，正面浮雕一艘劈浪前行的货轮，背面刻着“周氏航运·1947”。
他摘下胸前那枚一模一样的徽章，连同手中的这枚，一起放进周志强掌心。
“这枚，给你。”他说，“另一枚，你替我，钉在粤东第一台国产喷气织机的控制面板上。让它记住，这机器的心跳，是从南洋吹来的风。”
周志强握紧徽章，金属棱角硌得掌心生疼。他没说话，只点了点头。
周德祖这才转头看向周乔杉，语气平静：“起来吧。从今天起，你住进轻工局招待所三号楼，每天上午八点，去纺织机械厂车间报到。跟老师傅学拧螺丝，跟实习生学画图纸，跟仓库保管员学盘库存。什么时候能独立校准一台织机的纬纱张力，什么时候，我再告诉你什么叫‘股份’。”
周乔杉嘴唇翕动，最终只重重磕了个头，起身时膝盖撞在桌腿上，闷响一声，却咬牙没哼。
张雪这时捧着食盒上前一步，将两个红豆沙包放在周德祖面前，又取出一双竹筷，轻轻搁在盘边：“舅爷，尝尝。博才说，奶奶从前最爱这个味道。”
周德祖望着那两个圆润饱满的包子，忽然鼻尖一酸。他没动筷子，只伸出枯瘦的手指，轻轻碰了碰包子表皮上那一点微黄——那是面粉在蒸汽里自然泛起的颜色，像极了四十年前，妹妹在津门老宅厨房里掀开蒸笼时，那一瞬弥漫的暖雾。
“好。”他哑声说，“好。”
周志强这时才看向霍珍时：“霍工，通知轻工局，今天下午三点，召集粤东、津门、沪市三家纺织机械厂厂长，来部里开协调会。议题就一个——‘经纬计划’首批设备清单，今晚必须定稿。”
霍珍时合上本子，起身：“明白。”
周德祖忽然开口：“志强，我问一句——你信我？”
周志强没立刻答，只走到窗边，推开那扇玻璃窗。风涌进来，吹得桌上几张纸簌簌翻动。远处，一座崭新的混凝土厂房骨架正拔地而起，塔吊臂在晴空下缓缓转动，像一只伸向未来的巨大手臂。
“我不信您。”他说，“但我信您教出来的那些人——他们在马莱修过三十年船，在新加坡管过二十年仓，在吉隆坡建过十五座工厂。这些人，现在正坐在粤东的招待所里，等着您的电话。”
他转过身，目光如铁：“您要是真想回家，就别带钱回来。带人，带技术，带胆子。别的，我们自己挣。”
周德祖久久伫立，忽然仰头，长长呼出一口气。那气息在晨光里凝成一道白雾，又悄然散尽。
他抬手，抹了把眼角，声音却比刚才更稳：“好。我这就打。第一个电话，打给吉隆坡的陈工——他干了一辈子织机调试，今年六十有二，腿脚不好，但眼睛比显微镜还毒。我让他明早搭航班，直飞粤东。”
周志强点头，忽然想起什么，从抽屉里取出一张薄薄的纸片，递过去：“这是昨天刚批下来的政策——侨资企业技术人员来华工作，家属随迁、子女入学、医疗保障，全部按副厅级干部标准执行。您要是觉得不够，我明天再加一条：凡参与‘经纬计划’的海外工程师，每人配一名本地助手，工资由财政专项拨款。”
周德祖接过那张纸，没看内容，只盯着纸角一处小小的火漆印——朱砂色，印纹是一枚齿轮，中间嵌着五颗星。
他忽然笑了，眼角皱纹舒展开来，像春水初生：“你这孩子……比你奶奶还狠。”
“不敢。”周志强摇头，“我只是记得她说过——‘船可以旧，帆不能破；人可以老，路不能断。’”
窗外，梧桐叶影正巧移至办公桌中央，温柔地覆盖在那枚铜质徽章上。阳光透过铜轮浮雕，在桌面投下一圈微小却坚定的光晕，仿佛一艘船，在时光的河流里，终于找到了自己的锚点。